「…先生?」

 2100年、、退勤途中、晴れ。

「こんにちは」

 私にとっては全壊の概念に当てはまる自転車から視線を離し、振り返る。生徒らしい。誰だったかしら。

「…社会心理学科の狡噛です」
「何年生?」
「…ハァ。一年です」

 狡噛君が頭をかきながら近づいてくる。

「将来有望でしょう、分からなくなってしまいました」
「嘘つかないでください」

 狡噛君、私が君の顔を覚えられないのは、周りに群がる女学生によるものだ、という認識はされている。群がっている女生徒の顔も覚えていないのに違いはない。

「さっき講義受けたばっかりなんですが。お笑い種ですよ、何で心理学博士が生徒の顔と名前覚えないんだって。毎回初対面の対応されますから」

 先生とは大変だ、時々人の顔と名前を一致させなければならないことを強要される。常勤を承諾しなくて本当に良かった。

「博士号自体、私の先生が手直して下さった半分おニューな論文ですからね」

 去年から、時々講師として日東学院にお呼ばれしている私は、未だにその労働内容だけは放棄している状態だ。

「知ってますよ。雑賀教授、って方でしょ。俺も講義を受けてみたいです、今度呼んでくださいませんか」
「あら。どう思いました、論文」

 彼は私の隣にしゃがみ込み、リュックを降ろして、私の自転車に手を伸ばしてくれている。

「…俺は、例えたまにでも、先生の講義を受けられるっていうからここにしたんです」

 私は鞄からハンカチを取り出して、…紅茶だわ、どうしましょう。

「そこの水道から出る水、金銭を対価に購入した紅茶、けれどどちらも人の手が入れられたもの、この倫理と道徳をどう考えます」

 機械いじりが得意なようで、全壊の自転車のチェーンが、うまいこと半壊に治療されているというのに。

「……人間のエゴですか?」

 ガチャガチャと、綺麗にはめられていく。この子は自転車を治療できるようだ。

「ええ。けれど、私は紅茶が好きだから、勿体ないという概念は捨てられそうにないわ。どうしましょう」
「別にいいですよ、手が汚れるのくらい」

 彼はそう言って、私が差し出していたハンカチをもらってくれた。

「即ち、私は自転車や君より紅茶が好きだと言うことです」
「今度洗って返します」
「お礼にさしあげます」
「欲しい礼はさっき言いました。ですから要りません。それじゃ、また。センセ」

 私の自転車を全快してくれた、生意気で親切な男子生徒は、来た方向へと戻って行った。