「アンタ、厭世家だろ」

　刑事課オフィス、バルコニー。やって来た彼は飄々と自分の煙草に火を点けて、それをふかしながら言った。その臭いが脳に送られてくる。嫌ではない。

「その割には、煙草もうまく吸えない」

　言いながら、彼の手から自分の煙草を受け取った。咥えたら「ん、」彼が顔を落としてくれたから、その咥え煙草の火をもらって、吸いこんだ。苦ったらしい味のついた異臭が、私の肺を満たして、大気を汚していく。人を犠牲にして、やっと、私は生きているのだ、と理解する。生に美しいことなんて一つも無い。それならいっそ汚れ切ってしまえ。

「どうして分かったの？」
「呼吸の仕方だ」

　ふー、と彼が煙を吐き出して言った。彼もそうなのだろうか。彼のことは、よく知らない。刑事課には長いんじゃないか、ということだけ、何となく分かる。態度が。彼は変な人だ。いつも仏頂面で廊下を歩いている癖に、新人監視官がドジで落とした備品拾ってたり、女がわざと置き忘れた煙草拾って届けたりする。今みたいに。

「息の仕方が分からないって顔してる。あんた」

　息が出来ないことを、人のせいにも、世界のせいにもしてはいけない。もはや噛み痕のついている爪も私を満たしてはくれないままだ。いっそ肺を汚水で埋めてみたい。苦しいのは嫌だな。

「それで？」

　先を促すと、彼が吸い終わった煙草を吸い殻入れに押し付けてぐしゃりと消した。束の間の命、御役御免だ。さりとて、味が付いている空気をずっと吸って吐いていたら、心臓を止めてしまうのも容易い。麻痺して、今みたいに味も分からなくなってしまうだろう。それなら、既に私の心臓は止まっているのではないだろうか。

「息の仕方を教えてやろうか、って言ってる。俺相手じゃ不服か？」

　疑問形がついていたのやらないのやら、彼は私の腰を引き寄せた。私を見つめ続けているその瞳は、心なしかぎらついて見えた。彼の頬に手を伸ばして目を閉じる。は、と彼が私の肺を満たした。吸って、吐いて。飲み込んで。染み渡るような彼の息の味を知って、満たされてしまったのだ。舌をなめずる気分だった。心の音を止めて欲しい。

息の根